閻敏，是航天三江江北公司車工特級技師，黨的二十大代表，曾榮獲“全國五一勞動獎章”。36年間，經由他手加工的“國之重器”關鍵件，合格率一直保持在100%。屢屢創下產品“零失誤”的紀錄，閻敏，就是“人刀合一”的代名詞。
在火箭發動機上，有一個極其重要的零件——噴管，它宛如火箭的“咽喉”。多年前，某新型火箭噴管設計由多種材料組成，且待加工處為不可見的“異形面”，加工時只能“盲操作”。車工還要在各種材料間變換“刀法”，找到“感覺”、拿捏“寸勁兒”，精準調試加工參數……這樣的操作可謂極限挑戰！但閻敏二話沒說，接下了這項任務。他帶領班組，從刀具選用開始，一頭扎進攻關。
工作中的閻敏（右）
那是一個雪夜，忙完當天的加工試驗，閻敏騎著摩托車回家。由于滿腦子都是加工工藝的事，一不小心，他連人帶車撞上了停在路旁的卡車。萬幸的是，摩托車左右都有護欄，只是磨破了衣服，擦傷了手臂，其他并無大礙。當閻敏回到家，愛人看到他“狼狽”的樣子，心疼地埋怨他“太拼了”，不愛惜身體。直到過了很久，每當提及此事，愛人依舊充滿擔心和愛的責備。
盡管如此，閻敏并沒有覺得自己應該停下來、歇歇腳，反而著魔一般愈發地投入。就這樣，1個多月過后，閻敏“拿捏”到了加工該型產品的奧義，技術難題被逐項突破。更令人驚嘆的是：他不僅攻克了噴管加工技術，還創下0.005毫米的加工精度，遠超設備本身0.02毫米的精度。
該型產品攻關成功，讓閻敏一舉成為導彈的“咽喉主刀師”，他參與生產的系列型號產品，曾先后五次亮相閱兵式，接受黨和人民的檢閱。
閻敏記錄梳理筆記
而這一切的背后，是閻敏堅持了36年的工作習慣。從學車工開始，閻敏就隨身揣個筆記本，當天加工環節的重點、難點，腦中閃現的好點子，他都會隨時記下來并琢磨思考。日復一日，年復一年，他已積攢了整整28本筆記！那里的每一頁，都是這位“大師”攀向巔峰的通途。（海報/張藝馨 文字/陳誠、張博寧）